Viktor Tsoi "Tuumavaba tsoon" (Priit Põldma "Lõputu suvi")

Rakvere teatris on valminud Priit Põldma lavastus "Lõputu suvi". Tegin selle tarbeks tõlke Viktor Tsoi 1985. aasta laulust, mida trupp esituse jaoks veel pisut teisendas. 

Siin on selle laulu väidetavalt Tallinnas lauldud laiv-versioon.

 Selles meloodias on mingisugune viga,

kuid kus on need, kes seda kuulda võiks?

Laps, kes on suureks kasvanud kapi taga,

nüüd näed sa Päikest, lõpuks ta on sul käes.

Ma kuulutan oma maja tuumavabaks tsooniks

Ma kuulutan oma õue tuumavabaks tsooniks 

Ma kuulutan oma linna tuumavabaks tsooniks 

Ma kuulutan oma...

Niivõrd haprad on meie korteriseinad,

kuid on keegi üks, kes ei võitle kõikide eest.

Ma näen üht maja, ma võtan kätte kriidi,

lukku ei ole, kuid mul on olemas võti.

Vvedenski, Harmsi ja Oleinikovi luulet

 

Dmitri Petrenko lavastuse "Väga palju päikest" tarbeks Vene Teatris tõlkisin kimbu oberiuutide Aleksandr Vvedenski, Daniil Harmsi ja Nikolai Oleinikovi luuletusi eesti keelde - need on mõeldud sünkroontõlke jaoks, kuigi kogemus näitab, et neid kasutatakse üsna napilt, ilmselt seetõttu, et suurem osa neist on tehtud lauludeks ja laulu peale tõlget lugeda pole hea. Laulude autorid ja esitajad on Aleksandr Žedeljov aka Faershtein ja Marika Otsa aka MariQ - lauludest on ilmunud ka plaat.

Eilse teatrikogemuse ja sellele järgnenud vestlusringi põhjal oli näha, et kuigi saal oli pooltühi, on kohaletulnute jaoks tegemist olulise teatrisündmusega, ilmselt nii noorte näitlejate eluenergia, Vene Teatri kontekstis ebakonventsionaalse lavastuskeele kui ka teema tõttu (teema - vabade loojate hävitamine julma ja rumala režiimi poolt - on tänapäeva vene kultuuri kontekstis ju iseäranis aktuaalne).

*

Aleksandr Vvedenski

ÕHK

Seal öise õndsa mere kohal

ju liikus haaramatu õhk,

ta lendas nagu sinikull,

öömürki neelas vaikides.

Ja mõtles õhk: kord möödub kõik,

veel vaevu ripub mäda vili.

Täht tõuseb taeva nagu uni

ja laulab igimesilane.

On inimene surm ja kivi,

las vaatab liiva sõnatult.

Lill õielehti igatseb

ja mõte laskub lillele.

(Ja pühkis merepinda õhk,

justnagu meri on metall.)

Sel tunnil talle arusaadav

nii mets kui taevas kui ka teemant.

See lill on põrm, see lill on tammik,

me teda näeme paremal,

ja kuni meil veel elukest,

me lõikame ta noaga maha.

(Ja pühkis merepinda õhk,

justnagu meri on metall.)

Saand inimesest targemaks,

ta palub, et tal oleks nimi.

Lill nimeks sai me käest Andrei,

tal on ju mõistus nagu meil.

Ta ümber põrnikad ja linnud

metskarikaina oigasid,

ta ümber jooksis kiire jõgi

kes pistis välja oma astla,

ja liblikad ja sipelgad

ta kohal helistavad kelli,

nii meeldiv ööbikute nutt,

kes õrnalt väljul lendasid.

Ja pühkis merepinda õhk,

justnagu meri on metall.

Daniil Harms

Konduktor

Konduktor arvude, kes pilkad kurjalt sõprust,

mis on sul mõttes nüüd? Kus on su laimu piir?

Pead matsiks Homerost ja Goethes näed vaid tõprust,

sa naerad välja Dante, – on Bunin su kumiir.

Su värss teeb vahel nalja ja vahel hakkab pähe,

või kõrvad kurvaks teeb, kui on liig antsakas,

ta vahel lausa solvab, ja kunsti on tas vähe,

ta tühisuste kuristikku ruttu prantsatab.

Pea kinni! Naase! Kuhu viib su külma mõtte

lend, ununud mil nägemusi nägev hulk?

Kes saab sult rinda morni noole, lastud tõttel?

Kes on su poolt? Kes vastu? Kus su surmatulp?

23. jaanuaril 1935

* (Järgmised stroofid on Harms maha tõmmanud.)

Siin koos su sõbrad, keda hüljanud on saatus:

neil kõigil teise kõnet kuulda vastumeelt;

ei enam kõrgeid hüppeid, ei enam endajaatust,

ei tüütusele näita oma teravkeelt.

On ammu jäetud vaidlus, jutt, mis liiga odav,

on järsku tummunud, ja pilk, mis põlgust täis,

nüüd lendab naabri poole, haavab nagu oda,

nii lüües sõna suult. Ja vestlus maha käib.

Refrään

Su värss teeb vahel nalja ja vahel hakkab pähe,

või kõrvad kurvaks teeb, kui on liig antsakas,

nii lüües sõna suult. Ja vestlus maha käib.

Nikolai Oleinikov

Koger

Kalake on praetud,

armas kogreke,

enam te ei naera,

nagu eile veel.

Kalake on praetud,

vaene kogreke,

kirelõõmas lõppes

tema elutee.

Mis teid hukka ajas,

mis te häda tuum?

Siin ei ole kena,

panni peal on kuum.

Mäletan, et koger

oli naerupall,

naerulagin kostis

Neeva lainte all.

Jumaldas teid kogu

kogretari-ilm –

soomused ja lohud,

kaunis kalasilm.

Kalakeste büstid –

lihtsalt imesta!

Kõike seda nähes

muudkui naerata.

Aga saabus hommik,

mil teid põrmustas

kaunis kalaemand,

soomus kiiskamas.

Viis teid enda koju,

kus tal armuvõrk,

aga tollel daamil

aru oli nõrk.

Kellega tal tegu,

ah, ei mõistnud ta –

meelitas, kuid pärast

ajas minema.

Koger võttis pähe -

päästab ainult surm.

Kalavõrku sööstis,

hinges kirehurm.

Kurjad inimesed

leidsid tema sealt.

Pliidi peale saatsid

kohe jalapealt.

Lõigati ta lõhki,

välja sisikond,

selga pandi soolast,

jahust ülikond...

Ometi ju elu

kaunilt kangastus.

Daamid teie vastu

tundsid armastust.

Valge sõstramari,

häda, mis nii must!

Kogrekesel läbi

armurõõm ja lust.

Kogreke ei kõnni

enam soojas vees,

ei ta vaata kella,

kas on kohting ees.

Uimekesi enam

ta ei liiguta.

Daame „tindikeseks“

ta ei nimeta.

Kohise siis, Neeva,

sogased su vood.

Lõpp on kätte jõudnud

kogre elulool.

Nikolai Oleinikov

Etskae!

Rüüs purpurses, ümber vaid mustendav grott,

end kivile külili seadnud on Lott.

Ja istub ta kõrval üks tütardest, kõhn,

kel paljastatud on kõht.

Ja teine, kes veiniga parimast tõust

klaaskarikast täidab kuldhelkivat nõud,

on põlvedel Lotil ta alasti jalg,

ta ligi on liibumas palg.

Ja kaugemal näha on Soodoma hukk,

on haaranud linna nüüd punane kukk,

ta kohal on punastes särkides voor –

peainglite pasunakoor.

Aleksandr Vvedenski

On kahju, et ma pole loom

1. me lähme enesega metsa kõndima

et vaadelda tühiseid lehti.

On kahju, et ma pole täht,

mis jookseb taevateel

ja otsib täpset pesa

ta leiab enese ning tühja maise vee,

ei ole keegi kuulnud tähelt ühtki kriuksu,

ta ülesandeks enda vaikimisega on julgustada kalu.

Veel on mul pretensia,

miks pole vaip ma, ei hortensia.

On kahju, et ma pole katus,

mis laguneb spontaanselt,

mida läbi leotab vihm,

mis ei sure momentaanselt.

Ei meeldi mulle, et ma olen surelik,

ma olen ebatäpne, puudub trööst.

Paljudel on parem, olen murelik,

osa päevast, ühik ööst.

2.

On kahju, et ma pole kotkas

lennul üle mägede,

kelle pähe roninud on

inimene, järgiv arssinate väge.

Istume, tuul, nüüd sinuga

selle surmakivikese peale.

Veel on mul pretensia,

miks pole vaip ma, ei hortensia.

On raske olla minutitega,

nad on mind hirmus segi ajanud.

On hirmus, et ma pole rohi rohi,

on hirmus, et ma pole küünal.

On hirmus, et ma pole küünal rohi,

sellele ma vastasin,

ja kohe liigutavad puud.

On hirmus, et kui vaatan

kahte ühesugust asja

ei märka et nad erinevad,

et igaüks neist elab ainult korra.

On hirmus, et kui vaatan

kahte ühesugust asja

ei märka et nad kõigest hingest

sarnaneda püüavad.

3.

Ei meeldi mulle, et ma olen surelik,

et olen ebatäpne, puudub trööst.

Paljudel on parem, olen murelik,

osa päevast, ühik ööst.

Veel on mul pretensia,

miks pole vaip ma, ei hortensia.

me lähme enesega metsa kõndima

et vaadelda tühiseid lehti,

on kahju, et neil lehtedel

ei näe ma märkamatuid sõnu,

mille nimi on juhus, mille nimi on

surematus, mille nimi on aluspõhjade liik.

On kahju, et ma pole kotkas

lennul üle mägede,

kelle pähe roninud on

inimene, järgiv arssinate väge.

On hirmus et kõik on lõpuks niivõrd iidne

ja mina pole sellega võrreldes üldse uudne.

Nikolai Oleinikov

Hirmus elada on ilmas,

selles puudub õdusus,

ulub tuul, kui tuleb koidik,

hundid jänkut õgivad,

tõuseb tammepuult lind lendu,

otsib liha lastele,

aga talle jumal julmalt

ussikesi annab vaid.

Nutab väike vasikake,

lihunik kui tõstab noa,

vaene kala unisena

kalamehe võrku jääb.

Lõvi möirgab öisel tunnil,

kiisu ägab katusel,

põrnikad – pursui ja prole –

klassisõjas hukkuvad.

Kõik saab hukka, kõik saab otsa,

nii batsill kui elevant –

sinu armastus, ja laulud,

nii planeedid kui ka kuu.

Ja ka kirp, madam Petrova,

kes su vastas istub siin –

surema on tema valmis,

ja ta kohe surebki.

Putukas nüüd alla hüppab

hullumeelsest kõrgusest,

lõhki pea tal, vaesekesel...

Lõhki pea ka sina lööd!

Semjon Hanin & Joosep Kõrvits, 20. oktoober 2023 Kanuti Gildi Saalis

Semjon Hanini raamatu "ainult et" esitluselt.

Aare Pilv - luuletused komi keeles

 Minuni jõudis teade, et Komi kultuuriajakirjas ART on 2021. aasta 2. numbris ilmunud valik minu luuletuste tõlkeid komi keelde. (Samas numbris on ka Krista Ojasaare luuletuste tõlked.) Tõlkijaks on Komist pärit ja Tartus töötav keeleteadlane dr Nikolai Kuznetsov. Luuletused on pärit raamatust "Kui vihm saab läbi". Väga meeldiv, aitäh!

(Muuhulgas äratab ajakirjas erilist huvi artikkel nganassaanide mõistulauludest, mida nimetatakse кэйнгэйрся / keingeirsja - erilises salakeeles laulud, mida vastastikku laulsid inimesed, kellel muidu oli otsesuhtlemine keelatud, eriti noorukid ja noorikud enne kosjakäiku.)

Кевмысян изки [Palveveski]

пöльöй пасъявлic луннебöгö поводдя

да ассьыс град йöр уджъяссö. 1976-öд вося

25-öд юль:

«Гöрдöдiс первой помидор, мамыс нуис

Аарелы, кык и вöлi».

меным сэки вöлi куим тöлысь.

сэк жö: «везöтавлi вишняяс.

Жаявмöн лоис, кöть бöрд.

Пуясыс ёна быдмöмны».

вишня везöталöмыс вöлi пырся

юр висьöм. помнита, öтчыд

пöльöй бара вöлi зунясьö везöтъяснас,

паськöдалö вöлi найöс йöрын,

но везöт синмыс пыр вöлi крукасьлö

дöрöм кизьясас, сэсся

öти кизь орис, пöльöй

вомгорулас скöра шуис «манян»

и вöлись казялiс менö

кильчö содйысь да пондiс велöдны,

мед ме некор тадзисö ог сёрнит.

дерт, ме тайöс эг вунöд,

дерт, скöрмылiгъясö ме тшöтш

тадзи шула, и быд пöрйö казьтыла,

быттьö мунiгмоз бергöда кевмысян изки,

пöльöс, сылысь жаявтöдз мудзöмсö

да ассьым медводдза гöрд помидорöc.

* * * [lõhnu mu varaajast]

ичöтдырся дукъяс:

детсадса закодын хлор;

пöльлöн уна пöлöс дук, торйöн нин

картузас чорзьöм пöсьыслöн да юрсиыслöн дукыс,

питшöгас исаньтурун дука турунвиж

анькытш кодь кампет,

кодöс сiйö нёнявлiс сигарет пыдди;

мамлöн шоныд да улёват дукыс кутласигöн;

тупу кор чукöръяслöн шома дукыс,

кор арнас корсö куравлiсны

кингиссепа уличса аллеяын,

а ми кодйысьлiм кор пиас да сэнi шебрас улын моз,

сöмын чужöм тыдавлiс, чöла куйлiм рöмдысь

арся рытнас;

валгаса пöчлöн инпöлас мырд юмов дук

вый пиын рысь тупыль жаритiгöн;

мыйзакюлаын инпöв шкапса пöдöм дуклöн

да сёян-зелля кöръяслöн сорасыс,

да мыйыс нöшта сэтчö эз чукöрмы

сiйö кадсяньыс, кор мыйзакюласа пöчöй

фабрикаса вердчанiнын уджалiгас

сiйö жö фабрикаас вöчöдлöма шкапсö;

из содъя ыркыд посводзын улиса дук,

кодысь öнöдз бергöдчö юрöй, кыла кö

кытыськö, быттьö сьöктатöг уся

кытчöкö коркöя олöмлöн сьöмöсас;

йирквывса сынöд, пым шипер вевт улын

гулюяслöн да косьмöм гулю сiт дукысь

мыйлакö юмовкодь, сыкöд сорасьö

косьтыны öшлöм кöлуйлöн лапыд дукыс;

классын ныв-пилöн пöсьыс да мел бус, торйöн нин

кольмöдана гожöм пансигöн, кор помасьö школа;

шырöм яя лукъя соуслöн öтдор дукыс суседъясын;

батьлöн грузöвик кабинаас пуклöc кучик да маслö дук,

нюансъяса, вежласьö сы серти,

гожöм-ö да кабинаас жар али тöв

да кабинаас ыркыд да уль;

машинаяслöн чöcкыд бензин дук, картъяслöн

торъя курыд выклопыс, чöскыд жö да вöрзьöдана;

мыйзакюлаын да валгаын картасайса компост чукöръяс,

курыдкодь дукаöсь;

помöй гуö вöйлöм сусед понлöн чорыд

аммоний зын, кор сiйö öтчыд кыськö воöм мысьт

виччысьтöг веськалic миян йöрö челядь пöвстö;

ыркыд лым дук, кор гортын висигöн

восьтлi öшинь да нöкъявлi вом дорöс

ус пыдди, сы вöсна мый сусед нывкалы таысь вöлi тешкодь;

порома тыын гудыр ва;

лэбулын кос пес да брикетъяс,

кор сэнi чомйысь ворслiм;

юмов дук пузчужöм кагаöс вайöм суседъяслöн керкаас,

тыдалö морöс йöв да кагаыслöн сiт дукыс öтвыв;

велöдысьяслöн тшынасян жырйын сигарет тшынлöн,

кöдзалöм кофелöн да сакарлöн сук да кос дукыс;

кöм мавтан крем важ патералöн коридорас

рöмпöштанувса кöм шкапын;

крöватюв буслöн ыркыдкодь да ышмöдысь дукыс;

статическöй ток дук, кодöс артмöдлiс

велöдчан кöлуй жырйысь öти механизм –

вороптiыс бергöдлана гöгыль,

кодöс бергöдлывлi сöмын дук вöснаыс;

нывлöн первойысь матiсянь кывлöм пöсьыс,

курыдоват, пальыд, чöскыд, збыльысь

кольмöдана, дукиöн торктöм, мича дук;

да нöшта öти дук;

да нöшта эсiйö дукыс;

да мыйкö нöшта;

да нöшта мыйкö

3x2

том ныв зэра Рюютли уличöд

лайкыд мича воськолöн,

шевъялö кокни дöраысь кузь югыдлöз юбка,

мышкыс веськыд, статя,

юрсиыс павъялö,

чужöмыс югыд,

тöдö, мый син коляна мича,

воча лоысь пöрысь мужичöй видзöдö бöрсяньыс,

синсö дзебтöг, но вежлива,

киас сумка,

мышкыра, кепкаа,

руд мудзöм чужöма,

мыйкö намöдö,

сэсся бара шога видзöдлö бöрлань,

ме тайöс аддза кафе öшиньсянь

да нюмда,

видзöдла мужичöй вылас

öтпырйö нюмсорöн

и жалитöмпырысь,

ныв вылас

нюмсорöн

и жальöн,

а сэсся-й ас вылам

аслым

Ньöв [Nool]

водз асылын квайт да джын гöгöр садьми,

   ывлаас вöлi медся кöдзыд кадыс, сулалi керка

       шöрын öшиньтöм шоныд жырйын, видзöдi ас пытшсьым

   петысь васö да думайтi: «дась морт нин тай

менам лосьöма», бöр пöрöдчи узьны.

* * * [kirkas talveöös on]

дзирдалана тöвся войö

öти öшинь югыд на,

сэнi видö-пинялö

верстьö мужик ассьыс

ньöжмыд компсö.

сiйö мужикыс ме.

Комиöдiс Николай Кузнецов

Semjon Hanin "ainult et"

 

Kirjastuselt Tuum on ilmunud Riia luuletaja Semjon Hanini valikkogu "ainult et". Tõlgete toimetaja oli Katrin Väli, raamatu kujundas Eva Labotkin. See raamat käib paaris ülemöödunud talvel ilmunud Sergei Timofejevi valikkoguga "Tulemasinaid täis tasku" - nad mõlemad on Riia luulebändi Orbita liikmed. Hanini luulet on eesti keeles siin-seal ilmunud varemgi, kuid raamatu jaoks on paljusid tõlkeid viimistletud ja kohendatud. Raamatu pealkiri on tuletis tema raamatu pealkirjast "Только что", mis tähendab "Äsja", kuid sõnasõnaliselt saab seda tõlkida ka "Ainult et".

Lisan siia raamatu saatesõna.

*

Saateks

Semjon Hanin on nimi, mille all on oma luulet avaldanud Aleksandr Zapol. Ta on sündinud 1970. aastal Riias, õppinud vene filoloogiat Tartu ülikoolis ja Läti ülikoolis ning olnud 1999. aastast alates Riia venekeelsete luuletajate rühmituse Orbita liige (selle rühmituse loomingust on eesti keeles varem ilmunud kogumik „Eesti keeles sa lobise, tibuke“ 2016 ning Sergei Timofejevi „Tulemasinaid täis tasku“ 2021). Hanini debüütraamat oli vene- ja lätikeelsete paralleeltekstidega „Только что / Tikko“ („Äsja“, 2003), sellele järgnesid „Опущенные подробности“ („Vahele jäetud üksikasjad“, 2008, sisuliselt visuaalkunstiobjekt, suurest fotost moodustuv buklett, kus tekst on pildi rastriks), „Вплавь / Peldus“ („Ujudes“, 2013, sisaldab ka Läti kunstnike tehtud „tõlkeid“ visuaalkeelde), „А вам не кажется, что эти ваши пять минут как-то слишком сильно затянулись?“ („Kas teile ei tundu, et need teie viis minutit on kuidagi liiga pikaks veninud?“, 2015, osa koos Līva Rutmanega valminud ruumiinstallatsioonist), „Но не тем / Bet ne ar to“ („Kuid mitte sellega“, 2017) ja „Посигналь“ („Anna signaali“, 2018). Peale läti keele on tema luulet tõlgitud veel tšehhi, ukraina, serbia, itaalia, gruusia, hispaania, valgevene, ungari, poola, leedu, saksa ja horvaadi keelde (kui nimetada vaid neid keeli, milles on ilmunud omaette raamat). Aleksandr Zapol ise on omakorda viljakas läti nüüdisluule tõlkija vene keelde.

2011 ilmus tema koostatuna kogumik „Латышская/русская поэзия“, mis koondab Läti saksa- ja lätikeelsete poeetide algupäraselt vene keeles kirjutatud luulet alates 17. sajandi keskpaigast. Peale selle on Zapol ka aktiivne interdistsiplinaarne kunstnik (nagu kõik orbitalased), ta on oma luulet kasutanud erinevate netikunstiteoste materjalina (üks neist, „3D Poetry“, on välja arenenud etapini, kus kolmemõõtmelise luuletuse võib skulptuurina välja printida), esitanud oma luulet performatiivsetes projektides, osalenud Orbita tegevuskunstiaktsioonides, mis on ümber mõtestanud Riia linnaruumi (nt tänavanurkadele omaette nimede andmise aktsioon), esinenud fotode ja joonistuste näitusega, kirjutanud tekstid Eestiski lavastanud Vladislav Nastavševsi tükile „Sņeguročka“ (2011) ning instseneerinud Bulgakovi „Koera südame“ (Dmitri Petrenko lavastus 2022 Riia vene teatris).

Hanini luule ei anna end esmapilgul ehk lihtsalt kätte, kuid süvenemise puhul satub lugeja maailma, mida tajutakse läbi pidevate väikeste tajunihete – olgu need siis meeleaistingute, ruumi ja aja, sõnastustavade, kultuuriliste konventsioonide või emotsionaalsete seisundite kõrvalelibisemised, ootamatud kattumised või omavahel vahetusse minekud jne. Ses mõttes on iseloomulik koos Vladimir Leibgamiga loodud netiteos „Что-то с координацией движений“ („Midagi on lahti liigutuste koordinatsiooniga“, 2010), kus tavakujul esitatud luuletekstidesse on programmeeritud vaevumärgatavad moonutused, mida lugeja tajub iseenda tajuhäiretena. See on iseloomulik kogu Hanini poeetikale, mis sellise tehnika kaudu muudab lugeja maailma ja sõna suhtes eriti tähelepanelikuks ja ergutab nüansimeelt.

* 

Vaata ka videot 20. oktoobril toimunud esitluselt.

Kirjanik loeb. Andrei Ivanov

 Oli meeldiv võimalus tõlkida Loomingule Andrei Ivanovi essee - vt siit.

Larissa Joonas "Teekond Les Murray raamatuga"

 Vikerkaares nr  4-5 ilmus tõlge Larissa Joonase tsüklist "Teekond Les Murray raamatuga". Selle originaal ilmus netiajakirjas Flagi ja tõlge valmis ettekandmiseks 22. märtsi "Kirjanduslikul kolmapäeval". 

     Kris Moori foto

TEEKOND LES MURRAY RAAMATUGA

1.

Teekaaslased jäävad sinuga alatiseks,

kuidas sa ka ei silmitseks tiiva alt mööduvaid mägesid või pilvi,

kui hoolega ka ei püüaks neid vaadates meelde jätta,

ikkagi mäletad vaid noort ema, kes lükkab juuksesalgu kõrva taha,

reisisaatjat, kes keset päästevestist rääkimist

järsku korraks vakatab, talle meenub miski,

otsekui oleks ta seda akna taga näinud. Maailmameri,

mis äratab ellu meie inimlikud sidemed ja kustutab mälestused kohtadest,

kus oleme käinud – need oleme me ise, seisame nii tihkelt,

embame nii kõvasti, oma isiklike käte tugevas ringis.

2.

Tuleb välja, et ma ei oska luuletusi kirjutada

märkmikulehele või telefoniekraanile.

Ma ei näe neid tervikuna ja kaotan ruumitaju

ja sellega koos rääkimisvabaduse.

Pisikese paberilehe Prokrustese säng

ei katkesta mitte luulerida, vaid maailma selle ümber,

mitte sõna, vaid elud ja surmad, mida ta tähistab.

3.

Võõras naine peseb toas aknaid.

Aknad on suured, sellised pole mulle enam jõukohased.

Kuulen laksuvat heli, on see vesi või mööda lendavad piiritajad,

nende paindlike plastiktiibade vubin.

Toas on kuuma metalli lõhn – päikest pimestavate aknaplekkide,

pesemisvahendite naiivne lõhn, bensiin ja niidetud muru.

Tunnen harjumatut tunnet: mina ju peaksin neid aknaid pesema

ma olen nii palju aastaid pesnud aknaid ja teinud seda kergelt, mängeldes, nagu paljut muudki.

Hämmastav, et ma pole teinud paljusid asju, mida võinuksin –

pole vallutanud Himaalaja tippe, pole käega silitanud

kosmoselaeva välispinda, pole vaadelnud varisevaid jäämägesid.

Võõras naine ümiseb, pestes aknaid, mis mäletavad minu käsi;

tihke leitsak toob lauluviisi tagasi tuppa.

Kuis siis nii – elu on peaaegu otsas, kuid see pole mina, kes rändab Arktika poole,

ei haara maailma ümbert kinni, kui kevadine rohi on õitsema hakanud.

Isegi need aknad, mis muutuvad üha nägusamaks, selgemaks ja läbipaistvamaks –

ei kuulu enam mulle, lendavad ära, kaovad sulanud päikesesse,

mis liigub nii kaugel, vaikides, üllatava osavõtmatusega hämmeldunud minu suhtes.

4.

Ma olen harjunud, et kui läände vaadata,

näeb kaugeid tehaseid,

pisikesi, otsekui päkapikkude majakesi, transportööre ja vöödilisi korstnaid.

Põhjas, kui hoolega vaadata, on meri,

õhukese, alati tumeda viiruna, ja hõbedased pilved.

Lõunas on aherainemäed, idas majad ja teed.

Kuid seal, kus sündisin, on lõunas, idas ja läänes – mäed,

ikka ainult mäed, metsaga kaetud.

Kui ma esimest korda nägin päikest, mis ei tõuse mägede tagant,

nagu see on kirjas kõigis tõelistes muinasjuttudes,

vaid lihtsalt maa alt, siis valdas mind hirm.

Viieaastasena kummastusega teadvustada maailma korraldust,

taevakehade ükskõikset liikumist, iseenda olemasolu vabatahtlikkust.

5.

Loen Murray luuletusi ja õpin tundma uut Austraaliat.

Mitte seda, kus on igihaljad mussoonmetsad ja savannid,

vaid teist, kus ma pole käinud, millest ei teadnud midagi.

Põldude lagendikud ja loojangud hallinevas pilvehämus. Kalurid allavajuvas päikeses,

töölised kombinesoonides, kes tõstavad käe

silmade kohale varjuks, nende pilgud nagu laserkiired

läbistamas üksteise ruumi. Tohutu manner,

mida ämblikuvõrguna katavad vaikivate inimeste pilgud,

nad ei laula, ei kõnele, ei siruta üksteise poole käsi.

Seda, mida kirjutan, loeb ilmselt kunagi

inimene, kes pole kunagi Eestis käinud. Mida leiab ta

minu luuletustest, millise maa? Millest ta lugedes aru saab,

kas näeb veel midagi peale kurbuse, üksinduse ja mure?

30.11.2021