Lisan siia raamatu lühikese saatesõna ja kolm luuletust maitseprooviks.*
Saateks
Läti
venekeelse luule üks väljapaistvamaid esindajaid Sergei Timofejev
on sündinud 1970. aastal Riias. Ta on lõpetanud filoloogina Läti
ülikooli, tegutsenud ajakirjaniku ja raadio-DJ-na,
uuemal ajal kaasaegse kunsti portaali arterritory.com venekeelse
versiooni toimetaja. Luuletusi hakkas ta avaldama juba 1980ndate
lõpus tollastes „mitteametliku” kirjanduse ajakirjades (Rodnik
Riias, Mitin žurnal Peterburis ja Vavilon Moskvas).
Tema
debüütkogu „Koer,
skorpion”
(Собака,
Скорпион)
ilmus
1994 Peterburis, järgnesid
Riias
ilmunud „DJ
mälestused” (Воспоминания
диск-жокея, 1996) ja „96/97” (1998).
Siinse
raamatu aluseks on kolm uuemat kogu: „Tehtud” (Сделано,
2003), mis sisaldab ka
valikut varasematest kogudest, „Väikesed sinised võidusõiduautod”
(Синие
маленькие гоночные автомашины, 2011)
ja „Hommik introvertide maal” (Утро
в стране интровертов, 2019,
kõik kolm on ilmunud Moskvas).
Lisaks
on Timofejevil Riias 2012 ilmunud vene- ja lätikeelsete
paralleeltekstidega valikkogu „Stereo”.
1999.
aastast on ta luulerühmituse Orbita üks liikmeid. Ta tegutseb
aktiivselt multimeediakunstnikuna, ühendades luulet muusika, video
ja installatsioonidega. Ta on ka laulusõnade kirjutaja ning
libretist – 2014 pälvis ta Läti teatri aastapreemia parima
originaaldramaturgia vallas Kristaps Petersonsi ooperi „Mihhail
ja Mihhail mängivad malet” („Михаил и Михаил играют
в шахматы”) libreto eest. Ta on olnud Andrei Belõi auhinna
nominent ning väljaspool Venemaad elavaile autoreile antava „Vene
preemia” laureaat (2010).
Eesti
keeles on tema luulet varem ilmunud ajakirjades Anders Härmi, Aare
Pilve ja Igor Kotjuhi tõlkes ning Orbita kogumikus „Eesti keeles
sa lobise, tibuke” (2016); suurem osa seal ilmunust on ka siia
raamatusse üle võetud, sageli küll kohendatud kujul. Suurem osa
käesolevast raamatust sisaldab siiski uusi tõlkeid.
*
Sergei
Timofejevi luule on pealispinnal lihtsasti ligipääsetav, üsna
kõneline, sageli jutustab ta mingeid lugusid või loob mingite
tegelaste portreesid. Seejuures aga toimuvad nihestused, mis võivad
olla nii märkamatud (nagu näiteks tekstis „Süsteem süsteemis”)
kui ka hüperboolsed (nagu näiteks „Juhtumis nukkudega”).
Stiililiselt on see luule suhteliselt neutraalne, pisut jahedalt
distantseeritud, kuigi kõike näib läbivat siiski mingi õhuline,
kergelt humoorikas melanhoolsus.
Tundub,
et Timofejevi luule põhilisteks võteteks on eriliste asjade
igapäevastamine ja igapäevase dramatiseerimine. Näib, et mida aeg
edasi, seda rohkem on Timofejevi luuletused ehitatud millegi
triviaalse ümber, mille tagant kumab miski, millest otse ei räägita,
kuid mis ise ei ole triviaalne – olgu selleks siis kõleda
resignatsiooni oht või kohati lausa müstiline lootusrikkus. Sellise
poeetilise tunnetuse näiteks võivad olla näiteks read luuletusest
„Kroonika”: kahe tuhande kuuendal / oli terve
päev / kahekümne kuues / august.
Tundub ka, et aja jooksul
süveneb Timofejevi luules n-ö metapoeetiline tasand, luuletused
hakkavad üha rohkem küsitlema seda, kuidas me midagi millegi kohta
üldse öelda saame.
Ega
selle luule seletamiseks polegi eesti luulekonventsioonide taustal
mingeid erilisi tõlgendusfiltreid tarvis, tundub, et see luule
käitub siin üsna koduselt. Tuleb
lihtsalt lugeda ja kogeda, mida tekstid lugejaga tegema hakkavad.
Lugesin
Eile
lugesin naljakat teksti vene kirjanduse kohta.
Siis
lugesin naljakat teksti läti kirjanduse kohta.
Peale
seda lugesin naljakat teksti soome kirjanduse kohta.
Kogu
aeg naersin, kogu aeg jõin vett, vahel võimlesin.
Niimoodi
veetsin eilse päeva, aga kuidas sina eilse päeva veetsid?
Aga
kuidas sina eilse päeva veetsid? Sõid õunu, ohkasid salamisi?
Tule
meie lugemisklubisse, dokumente ei küsi, liikmemaks unusta ära.
Näidaku
tähed sulle su teed. Sest meil on ju veel nii palju naljakaid
tekste
prantsuse kirjanduse, inglise kirjanduse, saksa
kirjanduse
kohta, istume maha ja naerame valjusti kellegi õdusas korteris.
Või
Mees
tuli või ei tulnud.
Naine
nägi või ei vaadanud.
Oli
sügis või kevad.
Akna
taga istus kass või koer.
See
oli Venemaal või Jaapanis.
Mees
ütles „Jaa“ või „Ei“.
Möödus
tramm või hakkas koitma.
Kõigil
oli ükskõik või kõik erutas kõiki.
Oli
selline kerge ebamäärasus
nagu
kerge palitu või uus mantel.
Must
moos
Tuul
magab. Öö on õrn.
Inimene
on väsinud ja tahab riidu.
Ta
kiirustab. Ta tõuseb üles.
Ta
läheb musta moosi juurde.
Ammutab
purgist, ootab,
seejärel
viskab tagasi.
Ta
on väsinud, saanud targemaks,
nutab,
nutab, tasa-tasa nutab.
Tead
kõike, tead kõiki.
Mida
sa, süda, siis veel tahad?
Ammuta
mulle põhjast
musta
moosi.