Kirjastuselt Varrak on ilmunud Andrei Ivanovi raamat "
Öö Saint-Cloud's". See oli üks väheseid Ivanovi tekste, mis polnud veel eesti keelde jõudnud. Raamat koosneb kolmest tekstist, millel on üks ja sama peategelane. "Kriis" ilmus 2011 Peterburi ajakirjas Zvezda, "Külm südame all" samal aastal New Yorgi venekeelses ajakirjas Novõi Žurnal, samas ilmus 2012 ka proosapoeem "Öö Saint-Cloud's". Raamatuna ilmusid nad üheskoos vene keeles 2012 Tallinnas Avenariuse kirjastuses. Nii et ilmumisaja poolest on ta "Hanumani" ja "Bizarre'i" kaasaegne.
Tõlke toimetaja oli Krista Mõisnik, tänu kellele sai tõlge ladusam ja loomulikum, raamatu on kujundanud Anne Pikkov.
Oli väga elamuslik tõlkimine. Ega muud kui üks lõik raamatust.
*
Kui
kaua Teil need valud on olnud?
Ei
mäleta hästi. Üldiselt on juba korralikult aega möödas...
mäletan Delfti keset päeva – kohvik, kohupiimapirukas, sigaret –
ja järsk valu kõhus, mäletan nagu läbi une, et ärkasin öösel
valu pärast üles, nagu kõrvetaks seest... Istusin pingi peal,
ootasin, kuni nõel küljes enam ei pista, ei saanud liigutada, nagu
pingi külge kinnitatud liblikas... isegi silmi kartsin liigutada...
istusin ja vaatasin, kuidas puulehed liigutavad päikesejänkusid
kingade peal, olles kuidagi vasaku kinga lahti sõlminud... Siis
väljusin postkontorist, läksin turust mööda, pöörasin ringi:
värskus, niiskus otse näkku. Linnud kisavad. Vineses õhus mängivad
päiksekiired. Poisikesed jooksevad püstolitega; tüdrukud kiljuvad
jalgratastel; õllejoodikute käratsev konsiilium lahti võetud
autoloksu ümber; uste paugatused, tümm-tümm aknast, vihane sõim
mobiiltelefoni; koerad, kajakad, pääsukesed... Tahaks kõige selle
eest peituda. Lähen, lähen. Vastu tulevad inimesed. Uksed
paugatavad nende järel, andes neile karmi ilme. Nad ajavad põsed
punni, ajavad õlad sirgu, tõmbavad suunurgad alla, vaatavad nii,
nagu oleks ma nende vaenlane. Lähen kiiresti edasi, kedagi
vaatamata. Parem neid mitte vaadata. Need paneelmajad küpsetavad ja
ihuvad elanikud ühesuguseks, ja nad seisavad ka rangelt nagu
kindlused: üksteise kõrval, nelinurksed, vahekäikudega. Sõdurid
ehitasid. Ohvitserid projekteerisid. Välja kukkus kuidagi
kiirustades, kõveralt ja läbimõtlematult. Ühesõnaga: Lasnamäe.
Kasarm. Iga kahe peatuse tagant leiduvad ehk kokku nihutatud pingid,
mingil hüljatud alleel või põõsaste ja kasekeste taga, tosina
lakekausiga, kes lasevad ringi Oboloni, Dieseli või Walteri
ballooni.
Lähen...
Pood, pank, postkontor... Muru helgib. Pärast ootamatut vihma ja
sellist partiid ja head vestlust veini saatel, tungisin booraksina
sügavasse minevikku, pumbates sealt välja elu selgrooüdi, ajast
välja jääva. Väljusin trepikojast: vanamees hoiab vikerkaart
lilleklumbi kohal, jalgratas lendab kodarate välkudes – ja päev
paistis korraga nii lõhnavana, nii strereoskoopilise ja
mitmetahulisena, otsekui oleks prillid puhtaks pühitud ja pea ära
pöetud. Ma läksin mööda alleed: puud põimusid kokku, moodustades
rohelise võlvi. Põõsaste tagant vaatasid välja kulunud
ronimispuud, redelid, liumägi pimestas oma läikivaks sõidetud
teraga. Raske ja liikumatu pesu – nöörid on täiesti kooldus.
Postid tundusid inetuseni räpastena, ära kriimustatutena, ositi
maha koorunud värvi alt vaatasid välja teised kihid nagu paranemata
haavad. Kased – tavaliselt samuti nirud – tundusid nägusatena,
vihmast pestutena, kenadena, lehed kõik ilusti reas... Peas hõljus
pilv, mis peegeldus karjääris. Kerged jalad kiirustasid sillale,
teisele poole, muuseumi juurde, parki, hoidsin end tagasi – selline
päev!... milleks sellist päeva tagant kiirustada?... Tobe naeratus,
kuidagi ei suutnud end valitseda, venisin oma südamele järele –
käsi taskus, aga käevangus mantel. Lähen, vaatlen oma peegeldust
lompides, mõtlen: varem oli mul vanusest puudu, kogu aeg mõtlesin –
poisike, häbenesin sõnagi lausuda, ammugi siis kirjutada, aga nüüd
ei pea ma oma neljakümmet millekski, panen ta kahekorra nagu selle
mantli. Midagi eriti mõistlikku ma ei tea, ma pole sugugi targem
kahekümneaastastest kuttidest, ei tahagi targem olla ja rõõmustan
selle jonnakuse üle: ei võta mind vanadus, see surma konvoeerija,
aga kui juba surm mu võtab, siis just sellisena – noore, paindliku
ja veel kõigeks võimelisena, nagu sõda sõduri, nagu vikat
viljapea... Ja kuskil siin läbis mind jälle see valumõõk, nagu tookord Delftis, ja ma istusin pingi peale ja jäin istuma, vaatasin
puud, kuidas lehestikku katab hõbe, muutudes päikese käes
helesiniseks elektriks; tuul raputab puuvõra nagu nähtamatu loom,
kes on okste alla pugenud ja valmistab seal endale aset. Valu vaevas
mind kauem kui varem, pool tundi või tund istusin seal niimoodi,
tallates teda endas maha, keelitades, ei suutnud end sirgeks ajada,
ja siis läksin... Tasakesi...
Kas
Te arsti poole olete pöördunud?
Jaa,
muidugi, ma käisin gastroenteroloogi juures, mulle tehti
gastroskoopia.
Ja...?
Kuidagi
ei õnnestunud sondi alla neelata, see vingerdas ja kippus välja
tulema; siis võttis arst välja kummist huuliku, läbi mille sond
käis, surus mulle sõrmed suhu ja ütles, et ma ei mõtlekski
hammustada, sest sel juhul tuleb mul väga palju maksta, ta ütles,
et tema sõrmed on väga kallid, väga-väga kallid... ja sond läks
sügavale, ja kuni ta seal minu sees soris, sõrmed oli ta juba mu
suust välja võtnud, lebasin ma sirgelt nagu hamster ja –
miskipärast tundsin, et istun ühe bistroo terrassil Saint-Martini
kanali ääres ja näen, kuidas Sophie ja Raoul lähevad teispool
kanalit (ära küsi millise, ma ei tea ise ka, kus ma olen), päris
vee ääres... laternatest mööda... Raoul embab Sophied... hall
vaikne päev, videvikuline, jahe, vihmane, natuke enne seda, kui
kuumalaine tungis Pariisile peale ja me riietusime kõik lahti ja
muutusime sootuteks nagu meduusid... ma valasin Jägermeistrit
kohvisse, soojendasin end, nagu oskasin, mälusin Makine’i
„Testamenti” (ostsin kasutatud raamatute poest viie euroga), ja
samal ajal – lebasin rohelise paberiga kaetud arstikoikul, välja
sirutunud nagu kalapurikas. Sealt, koiku pealt, nägin neid,
Saint-Martini kanali ääres, ja mõtlesin: siin nad kõnnivad nagu
armukesed, tuvid ei karda neid, külje pealt, kui võtta prillid
eest, võib paista, et nad kõnnivad vee peal... Ma tõmbun kerra, ja
mind hakkab painama seesama mõte, mind valdab seesama uudishimu,
sama jõuga, mis tookordki, bistroo trotuaaril, ma küsin endalt: no
miks need noored, täitsa noored inimesed tiirlevad ümber naise, kes
on juba üle kolmekümne? Ta pole ju ometi niivõrd veetlev! Ta on
kergelt jässakas, kondine, tal on sellised kõverad näojooned,
läbitungivad silmad, natuke vallatud Maroko lokid, matt nahk, mustad
karvad kaelal, ta on räpakas ja tal on madal jalavõlv, sellepärast
ei kanna ta kontsaga kingi; tal on jämedad käed, jäme hääl,
paksud huuled; tal on madal raske rind, õlgades on midagi juba
täitsa eidelikku; ta on võimatuseni võimukas, üldse mitte
stiilne, ja miks siis... miks siis on ta nii ligitõmbav?... Mis
temas sellist on?... Miks ma tahan teda meeletult juba teist nädalat?
Miks ei suuda ma kõike jätta ja koju sõita?... Tuua koju vähemalt
midagigi teenitud rahast... osta endale midagi... üürida korter,
lõpetada visandid...
Mida
gastroskoopia näitas?
Sophie
ja Raoul märkasid mind, me jõime kaua kohvi, sõime sarvesaiu,
muffineid, jõime Pernod’d,
ajasime juttu...nad otsustasid näidata mulle üht ilusat kohta...
vaadet jõele või midagi, millest ma ei saanud aru... sõitsime kaua
metrooga... tõusime mingile künkale... astmed... Mul oli ükskõik,
mida nad seal räägivad... vaevalt jõudsin fraase eristada...
jaotada sõnu astmete peale... Kuid sellel polnud tähtsust. Sõnadest
sirm, emotsioonide üleloksumine... Mulle lihtsalt meeldis neid
kuulata... isegi kui ma millestki aru ei saanud... suuresti nii
oligi...
Kaua tõusime mäkke... kannikesed, kanarbik...
lavendel
lavendel
lavendel
Vaateplats,
giid, fotograaf, turistid; seisime seal viisteist minutit... Ma ei
tea, miks me sinna tulnud olime... Ilmselt, et tuul meid kenasti läbi
puhuks... et vaadata künkaid, metsi, jõe soomuseid, seista,
sülitada käsi kaenla alla surudes, tõsta värisedes krae üles...
oodata, kuni Raoul pigistab läbi hammaste solipsistliku needuse, ja
minna alla... et uuesti valada juurde Pernod’d, Pastisi, kohvi...
rääkida kokku uusi rumalusi, naerda... Mind rahuldas see täiesti...
Ma jõin Jägermeistrit teega, nemad naersid mu üle. Künkapealse
kohviku peremehel oli ükskõikne nägu, punased laigud kaelal, ta
lonkas... Sophie muutus natuke morniks; pärast ütles, et too oli
talle isa meenutanud.
Sophie
laulis džässikohvikus Saint-Martini kanali lähedal, tema
repertuaaris olid erinevad morna’d,
Cesaria
Evora, Aretha Franklin, Nina Simone, Dionne Warwick… Vanemate
plaadikogu, mis riiulitel seisis, ta teadis neid kõiki peast – ma
mõtlesin siis: kui minu vanematel oleks olnud plaadikogu, mida ma
oleks hoidnud ja kuulanud! Rääkimata sellest, et neid peast
teada...
Kas
Te mäletate, millega gastroskoopia seanss lõppes?
...rääkisime
filmidest, rääkisime Marcelist, kes oli aru kaotanud Davide Icke,
Alex Jonesi, Bilderbergi grupiga... globaliseerumine ja muu jura...
helistas Abdiwali, me sõitsime tema juurde hašišit suitsetama,
mina jõin õlut, nemad suitsetasid hašišit... Nad küsisid minult,
miks mina ei suitseta, ma ütlesin, et mulle see ei toimi (osalt
tõsi), ma ütlesin, et ma eelistan alkoholi, mul on väga happelised
pohmellid, nad naersid, ma ütlesin tõsiselt, et see pole nali,
seletasin, et olin hiljuti Hollandis, proovisin seal igasuguseid
asju, Choco Locot ja maagilisi seeni, pirukaid ja muud... Nad
muigasid, ma jätkasin, ütlesin, et minu pohmellid on palju
huvitavamad kui mis tahes hape... Siis vaatasime jalgpalli,
hollandlased põrmustasid jugoslaavlased 6-1, Kluivert tegi
hat-trick’i,
hirmus oli vaadata, kõik juubeldasid, mul oli ükskõik, ma istusin
seal Sophie pärast ja keegi ei ajanud mind ära. Abdiwali oli ema
poolt toonud terve riisi-tajine’i
kanaga ja meepipraga, ma häbenesin palju süüa, kõik teised sõid
end lõhki, jõid õlut ja röhitsesid valjusti... tegid jälle
hašišit... mina jõin lahjat kohvi konjakiga... Paar aastat hiljem,
Inglismaal sattus mulle kätte Salman Rushdie raamat „Fury”,
täiesti ebahuvitav, välja arvatud üks märkimisväärne
kokkulangevus – ma oleks peaaegu püsti hüpanud, kui jõudsin
stseenini, kus raamatu tegelased vaatavad sedasama matši. Sõõrmeisse
lõi marihuaana, suitsu, Abdiwali odekolonni lõhn... vürtside
järele lõhnav tajine...
Sophie...
Mida
gastroskoopia näitas?
Mul
leiti kivid, need eemaldati koos sapipõiega.
Kas
Teile tehti üldine või kohalik narkoos?
Üldine.
Kas
Teil oli pärast narkoosi hirmuunenägusid, mälukaotust, asjade
ununemist, kogelemist?
Jah,
midagi oli...
Kas
Te järgisite dieeti?
Kas
Te arvate, et dieet on vajalik?
Kas
Teile meenub, kas Te pidasite dieedist kinni või mitte? Teil on väga
kõrge hemoglobiini tase...
Mida
see tähendab?
See
tähendab, et Teil on kõrge hemoglobiini tase.
Kuid
kas pole elu tehtud niimoodi, et inimene ei saa kunagi Olevale
lähedale? Selle asemel sorib ta pidevalt ringi oma sisemuses, kisub
endast kive välja, järgib dieeti...
Aga
miks – inimene?
Noh,
üldse... mingisugune olend... inimene, putukas, kärnkonn... Kõik
on ju Oleva ees võrdsed, kas pole?
Jah,
nii see ongi mõeldud.
Kuid
kas Olev ei tuhmu, kui Talle läheneda sondi või klistiiripritsiga?
Ei.
Kas
näitab Ta end pisut rohkem, kui teda Seileri lambiga töödelda?
Ei.
Kuidas
siis aru saada, et oled lähemal?
Kui
sisened Saladusse, siis muutud Saladuseks. Sa oled siis ise Olemus,
mitte enam inimene ega loom.
Seepärast
ei suudagi inimene kunagi mõista... Sest on ise Saladuseks muutunud.
Just
nimelt. Kui läheneb, lakkab olemast inimene.
Aga
kui väljub?
Saab
jälle inimeseks, kellele on Oleva mõistmine ligipääsmatu.
Kuid
sellel pole mõtet.
Loomulikult.
Aga
millel on mõtet?
Mõtet
on jätkata Teie jälgimist. Võimalik, et Teil oli insult.
[...]